Я не знаю людей теплее, легче и проще, чем они. Но почему-то от каждой встречи хочется плакать.

Метро. Московское или питерское? Вчера, неделю назад? Всё перемешалось, и время вновь исчезло, чтобы не дать себя подчинить; и вот я уже не могу ответить на этот вопрос. Может быть, это было где-то посередине, или сразу в двух местах, или совсем везде и всегда.
Да, метро. Я спрыгиваю с последней ступеньки, резко поворачиваю и застываю на месте. Девушка с дредами, в чём-то ярком и клетчатом, лихо огибает ошарашенную меня и продолжает идти, почти танцуя, почти взлетая. С кем-то разговаривая. Или в одиночестве - не знаю. Что со мной? Я делаю неуверенный шаг, встряхиваю головой и иду дальше. Человек как человек, просто незнакомое лицо в людском потоке. Зачем так защемило сердце?

Сентябрьский вечер. Вечер внезапных, нечаянных открытий.
- А можно, это будет моё море?
- Конечно, ведь ты первая его нашла.
В фильме глупая девочка, и почему я ей завидую? Известно, почему: она говорит всё, что думает и хочет, и получает ответы, всегда. А я не умею, и научиться негде. Сама виновата.

Весна. Хиппошествие. Человек в чёрных очках, а Душа нараспашку. Наверное, он умел говорить с Ветром. Наверное, знал много историй.
- Это опять ты?
- Нет, это ты меня преследуешь!
- Значит, так нужно.
Я вздрогнула. Теперь бы я подумала словами из фильма, "...вот так всё и начинается...". Только ничего не началось, хотя было такое же солнце, такое же небо и трава, и босые ноги, и загадочная улыбка, и разговоры без слов. Ничего не началось. Я ехала домой, отчаянно вцепившись в поручень автобуса, пытаясь не заплакать, беззвучно уговаривая себя и слушая без конца: "...не ходи да беды не трогай, девица"...

Вчерашний сон. Может быть, это был весенний прохожий, а может быть, и нет. Неважно, ведь для той меня это был он. В моих руках - видеокамера, непривычно, но так нужно. И он снова говорит только то, что мне нужно знать, на этот раз много и понятно, а я записываю, чтобы не забылось, хотя и так знаю, что не забуду. Никогда. Это - самое важное, что есть у меня сейчас и вообще. Эту ниточку нельзя рвать. Ни за что.
...
Воспоминание о сне случайно толкнулось в дверь сознания, когда было уже совсем не утро. Стоит ли говорить, что наяву не осталось ни плёнки, ни памяти?
Ты так хотел зафиксировать вечность...